
1

In principio furono vaghe voci, poi incertezza e scon-
certo, alla fine scandalo e timore. Quello che si trovava a 
fior di pelle affondò nello spessore della carne, attraversan-
do tutto l’organismo fino a rivoltare le viscere. Quello che 
permaneva nell’intimo fu estirpato con la forza per essere 
esposto all’oscenità degli sguardi. Con l’eccezione converti-
ta in regola fu necessario promulgare leggi eccezionali che 
fronteggiassero la dissoluzione delle norme. Le voci si fece-
ro cupe quando si constatò che la memoria partecipava al 
ballo con la maschera dell’oblio. E al culmine della vertigine 
le coscienze ammutolirono dinanzi alla conferma che quel 
mondo alla rovescia, in cui nulla era com’era stato previsto, 
quel mondo così irreale era, in definitiva, il vero mondo. 

E tuttavia, prima che gli strani avvenimenti se ne impa-
dronissero, si trattava di una città prospera che faceva gio-
iosamente parte della regione privilegiata del pianeta. Era 
una città che, a giudicare dalle statistiche pubblicate regolar-
mente dalle autorità, poteva essere ritenuta a maggioranza 
felice. Qualcuno dirà che la questione della felicità è troppo 
difficile da delucidare per arrivare a una qualche conclusio-
ne. E forse chi lo dice potrebbe avere ragione se si riferisce 
a casi individuali. Ma non ce l’ha per quanto riguarda l’in-
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sieme. La nostra epoca, forse con una determinazione che 
epoche anteriori non osarono arrogarsi, ci ha insegnato a ri-
conoscere i segni collettivi della felicità. Del resto sono facili 
da enunciare e nessuno metterebbe in dubbio che hanno a 
che vedere con la pace, il benessere, l’ordine e la libertà. La 
città si sentiva in possesso di questi segni. Li aveva conqui-
stati con tenacia e godeva, con legittima soddisfazione, del 
fatto che così fosse.

Naturalmente aveva anche zone oscure, paesaggi inci-
stati nelle pieghe del gran corpo. Ma quale città, anche tra 
quelle più fortunate, non li aveva? Era inevitabile. Non al-
teravano la buona apparenza dell’insieme. Già da tempo si 
sapeva che i focolai maligni adeguatamente sottoposti alla 
cura della salute generale perdevano di efficacia e, sotto la 
vigilanza di un rigoroso controllo, potevano persino eser-
citare una funzione regolatrice. Per fortuna erano state su-
perate le inutili aspirazioni che pretendevano di estirpare 
tutte le cause di disordine sociale. Una città equanime con 
sé stessa sapeva che la giustizia non consisteva nello scavare 
dentro le ferite ma nell’avere a disposizione sufficiente ma-
quillage per camuffare le cicatrici.

Se l’occhio di un dio sentinella delle città vi avesse posa-
to lo sguardo, sicuramente avrebbe concesso la sua appro-
vazione: la città credeva di essersi meritata un tale onore 
nell’affannosa ricerca dell’equilibrio. Orgogliosa della sua 
antichità, si era immersa con entusiasmo nelle correnti più 
moderne dell’epoca. Per secoli povera, e persino miserabi-
le, aveva saputo arricchirsi senza cadere nell’ostentazione. 
Aperta e cosmopolita, aveva conservato quei tratti identitari 
che le permettevano di salvarsi dall’anonimato. Per lo meno 
così la pensavano molti dei suoi abitanti e forse, in un certo 
senso, non sbagliavano. Prima, beninteso, che le ombre del-
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la fatalità vorticassero sul suo cielo pronte a liberare il loro 
inquietante carico.

Prima che ciò succedesse la vita circolava fluida per le 
vene della città e nulla lasciava presagire alcun cambiamen-
to. Un’analisi clinica avrebbe riconfortato il paziente con esi-
ti tranquillizzanti. I dati erano conformi alle cifre di riferi-
mento. Alcuni valori presentavano piccole oscillazioni verso 
i massimi o i minimi consigliabili, ma oltre a queste piccole 
anomalie, suscettibili di essere corrette facilmente, il bilan-
cio rifletteva un’indiscutibile normalità. E questa diagnosi 
di normalità, pensavano quasi tutti, doveva essere mante-
nuta a qualunque costo.

In effetti non c’era nessun motivo importante di inquie-
tudine. Le cronache del passato non registravano momenti 
simili. Si pronunciavano solo su fame, guerre e agitazioni. 
A giudicare da queste cronache, la città era sempre stata, a 
parte pochi intervalli, uno scenario cruento in cui l’odio ave-
va mietuto innumerevoli vittime. Idee e passioni avevano 
insanguinato le strade. Ma tutto ciò sembrava appartenere 
a un tempo molto remoto. Forse non in termini di anni, ma 
senz’altro nella disposizione dello spirito. Lo spirito della 
città, libero finalmente da quelle miserie depositate nei libri 
di Storia, aveva puntato su una pace duratura e, la cosa che 
contava di più, aveva vinto la scommessa. 

Normalità, pace, felicità sono parole onorevoli che insi-
nuano valori onorevoli, ma nella realtà dei fatti quotidiani, 
come possiamo forgiarci una loro immagine? Com’è logico 
la risposta è complessa, sebbene si possa ipotizzare appros-
simativamente il suo significato. Tali parole erano emanate, 
per così dire, da una disposizione d’animo condivisa che 
impregnava allo stesso modo governanti e governati, e che 
si era potuta creare, come causa ultima, solo con il nuovo 

LA RAGIONE DEL MALE - RAFAEL ARGULLOL © Edizioni Lindau



corso dei tempi. Era stato necessario lasciarsi definitivamen-
te alle spalle l’epoca delle grandi convulsioni affinché si im-
ponesse tale disposizione d’animo innovativa. Coloro che 
avevano riflettuto sulla questione, ed erano molti, la consi-
deravano una conquista irreversibile.

Stando a tale disposizione d’animo era prioritario che la 
città mantenesse un’apparenza di armonia, indipendente-
mente dagli scompensi occasionali che potevano prodursi. 
E nessuno dubitava del fatto che si producevano, con fasti-
diosa insistenza, tutti i giorni e un po’ ovunque. Tuttavia 
faceva parte delle regole del gioco e non doveva provocare 
alcuna inquietudine. L’importante era che altre regole più 
imprescindibili decretavano che i mali privati si dissolves-
sero nel bene comune.

Potevano registrarsi repentini smottamenti del terreno, 
e di fatto era inevitabile, ma questa circostanza non dove-
va danneggiare la solidità dell’edificio. Non si escludeva 
nessun tipo di movimento purché all’apparenza tutto fosse 
immobile, e così non si negava al sottosuolo la capacità di 
ospitare comportamenti deviati, purché fossero quelli vir-
tuosi a mostrarsi alla luce del sole. La miglior terapia per 
guarire istantaneamente la città da ogni ferita era dare l’illu-
sione che tutto fosse solido, immobile e luminoso. Vivere gli 
avvenimenti sotto il velo di una bruma che escludesse ogni 
imprevisto era uno squisito principio per il mantenimento 
della stabilità. Questa era la disposizione d’animo della città 
e, per i suoi più compiaciuti abitatori, l’arte più preziosa a 
cui aspirare.

Per il resto era simile ad altre città prospere della regio-
ne privilegiata del pianeta. L’originalità era stata sacrificata 
con piacere sull’altare dell’ordine, sebbene si fosse scoperto, 
da un’altra angolazione, che ciò che era autenticamente ori-
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ginale era l’assenza di originalità. In quei giorni qualcuno 
aveva insinuato che tale fenomeno di profondo cambiamen-
to si stava manifestando anche nelle abitudini di lettura dei 
giornali. A differenza di quanto accadeva in passato, adesso 
l’immensa maggioranza dei lettori s’immergeva nelle pagi-
ne dei quotidiani preferiti cominciando dalla fine, per segui-
re un percorso inverso rispetto a quello proposto dal giorna-
le. Così, dato che tutti i giornali seguivano lo stesso ordine, il 
lettore soddisfaceva il suo appetito quotidiano affrontando, 
in primo luogo, le sezioni che erano per lui di maggior in-
teresse, e concedeva solo una scorsa finale alle altre che a 
malapena contenevano contributi interessanti.

Cominciava informandosi sulle ultime vicissitudini dei 
personaggi considerati socialmente rilevanti. Poi passava 
in rassegna la programmazione televisiva. Il periplo conti-
nuava attraverso le pagine economiche e sportive, alle quali 
prestava particolare attenzione. Alla fine leggeva con ansia 
e meticolosità i bollettini meteorologici. Con questa sezione 
terminava quello che si potrebbe indicare come il tragitto di 
elevato interesse. A seconda dei giorni, e delle aspettative di 
svago serale, anche la pagina degli spettacoli si inseriva in 
questo tragitto. Da questo punto in poi, e sempre a ritroso, il 
resto del giornale era una semplice formalità che si compiva 
un po’ malvolentieri o si rimandava a un altro giorno, nel-
la convinzione che qualsiasi altro giorno fosse ugualmente 
rappresentativo. 

Non è che gli avvenimenti della politica locale non meri-
tassero attenzione, ma si aveva la certezza che tutto quello 
che poteva accadere era già noto in anticipo e che le pic-
cole sorprese si sarebbero rintracciate facilmente attraver-
so la sola lettura dei titoli. D’altro canto non si disdegnava 
nemmeno quello che succedeva all’estero, sebbene anche in 
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questo caso fosse difficile evitare un senso di reiterazione, 
dato che giorno dopo giorno, mentre una parte del mondo si 
ostinava nel perfezionamento dei dispositivi che reggevano 
la pace, l’altra persisteva nell’impegno di procurare guerre e 
rivolte incomprensibili in Paesi dai nomi altrettanto incom-
prensibili.

Poteva risultare strano che i proprietari dei giornali, ben 
consapevoli della nuova modalità di consumo dei loro pro-
dotti, non avessero provveduto a invertire l’ordine delle se-
zioni. Da una prospettiva strettamente funzionale, sarebbe 
stato naturale che disponessero tale inversione per facilitare 
l’accesso del pubblico ai quotidiani. Rifiutarsi di farlo era la 
conseguenza di una concezione acuta, e comunque logica, 
della società moderna.

Il peso della tradizione consigliava di mantenere l’ordi-
ne abituale delle sezioni, giacché appellarsi alla tradizione 
era, in modo inconscio, un certificato di sicurezza per una 
società che riteneva di avere un’elevata vocazione alla mo-
dernità. C’era tuttavia una ragione di maggior peso che si 
fondava su una visione prettamente politica del problema 
e che poteva sintetizzarsi così: nelle società contemporanee 
ciò che appariva decisivo era camuffato e ciò che appariva 
interessante non era decisivo.

Sulla base di questo argomento gli editori riservavano 
la prima parte dei giornali alle informazioni decisive e la 
seconda a quelle interessanti. Forse c’era un terzo motivo, 
più banale ma non privo di astuzia, che corroborava l’ordi-
ne stabilito delle sezioni. I proprietari dei quotidiani pen-
savano che in questo modo si potesse coltivare un innocuo 
anticonformismo nei lettori, i quali, invertendo la lettura dei 
giornali, si sentivano partecipi di un’inoffensiva trasgressio-
ne nei confronti di tutto ciò che il potere imponeva loro. 
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Comunque fosse, la perspicacia di quell’acuto osservato-
re che aveva riassunto l’esistenza sociale attraverso il pro-
cedimento della lettura dei giornali era fuori discussione. I 
ritmi interni della città traducevano su larga scala le pagine 
stampate nelle sezioni che appassionavano i lettori. Si tratta-
va, evidentemente, dei grandi ritmi. Un amore senza impor-
tanza, una delusione senza importanza o un delitto senza 
importanza erano minuscoli battiti che si ripercuotevano, 
senza dubbio, sui protagonisti, ma non alteravano il polso 
della città. Esso si misurava solo con i grandi ritmi, che era-
no quelli che in realtà catturavano lo sguardo dei cittadini.

Anche l’occhio dell’ipotetico dio sentinella delle città ne 
sarebbe stato catturato, dilettandosi nella contemplazione 
del vortice gigantesco che trascinava le folle da un estremo 
all’altro, vomitandole nelle piazze, negli stadi e lungo i via-
li per poi dissolverle nel potente vuoto della notte. Per tale 
presunto scrutatore divino l’immagine del vortice doveva 
possedere, con tutta probabilità, una forza maestosa. Non si 
sbagliava: la routine della moltitudine di persone era mae-
stosa e da questo elevato punto di vista la città funzionava 
come un meraviglioso e infallibile ingranaggio di orologeria. 

Ogni giorno, alla stessa ora, si metteva in marcia il mec-
canismo e ogni giorno, alla stessa ora, si fermava. Tra i due 
momenti, nelle stime dei grandi numeri, tutto succedeva con 
meticolosa reiterazione. L’asfalto era testimone di una ceri-
monia infinitamente ripetuta. Questo era valido per i giorni 
feriali ma anche per quelli festivi, con l’unica differenza che 
in questi ultimi il grande ingranaggio, cambiando automa-
ticamente di registro, compiva il suo ciclo con uno specifi-
co movimento di rotazione che iniziava con una espulsione 
massiva di cittadini e terminava con una invasione massiva 
degli stessi cittadini.
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Se si dava ascolto ai più pessimisti, il passatempo prefe-
rito di questo dio curioso non poteva che essere l’entomolo-
gia. La città gli offriva, a tale riguardo, tutte le attrattive di 
un enorme alveare o di un brulicante formicaio. Tuttavia gli 
esseri osservati dall’eventuale entomologo non erano troppo 
consapevoli della loro condizione. Al contrario, se lo fossero 
stati, avrebbero protestato adirati contro quell’equiparazio-
ne. Si consideravano liberi ed erano abituati a sentire dalla 
bocca della classe dirigente che mai c’erano stati esseri così 
liberi. Per le voci più critiche ciò non era sufficiente: secondo 
tali voci i cittadini, nonostante la piena libertà di scelta, ave-
vano perso il gusto di scegliere. Si accontentavano delle po-
che opzioni monotonamente condivise come se, intimoriti 
dall’ampia scelta, si fossero dimenticati di tutte le altre. Per 
questo motivo il loro comportamento si avvicinava molto a 
quello degli animali con meno immaginazione. Ma lo igno-
ravano o fingevano di ignorarlo. E tutti gli indizi lasciavano 
intendere che questa era la fonte della loro felicità.

Tale opinione corrosiva, dettata dal pessimismo, aveva 
tuttavia pochi difensori. La grande maggioranza, che era 
in definitiva quella attraverso cui si avvertiva il polso del-
la città, aveva un alto concetto della propria esistenza. E se 
fosse stata in condizione di poterlo fare, avrebbe persuaso 
il guardiano divino con queste parole: non vivevano in un 
mondo perfetto ma quello era di certo il migliore dei mon-
di possibili. Tale convinzione era così radicata che si poteva 
considerare il motto favorito che, in altri tempi, sarebbe sta-
to scolpito sulle porte di accesso alla città.

Pertanto, quando si presentò un mondo che era ben lon-
tano dall’essere il migliore dei mondi possibili, la città lo ri-
cevette come se, d’un tratto, avesse subito una mazzata de-
molitrice. Inferto il colpo, ciò che accadde dopo predispose 

LA RAGIONE DEL MALE - RAFAEL ARGULLOL © Edizioni Lindau



l’avvento di un singolare universo in cui si mescolarono il 
simulacro, il mistero e la menzogna. Di conseguenza si spez-
zarono i vincoli con la verità e, purtroppo, il dio sentinella 
delle città, l’unico in condizione di possederli ancora, non 
ha mai rivelato il suo segreto.
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