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In principio furono vaghe voci, poi incertezza e scon-
certo, alla fine scandalo e timore. Quello che si trovava a
fior di pelle affondo nello spessore della carne, attraversan-
do tutto l'organismo fino a rivoltare le viscere. Quello che
permaneva nell’intimo fu estirpato con la forza per essere
esposto all’oscenita degli sguardi. Con I’eccezione converti-
ta in regola fu necessario promulgare leggi eccezionali che
fronteggiassero la dissoluzione delle norme. Le voci si fece-
ro cupe quando si constatd che la memoria partecipava al
ballo con la maschera dell’oblio. E al culmine della vertigine
le coscienze ammutolirono dinanzi alla conferma che quel
mondo alla rovescia, in cui nulla era com’era stato previsto,
quel mondo cosi irreale era, in definitiva, il vero mondo.

E tuttavia, prima che gli strani avvenimenti se ne impa-
dronissero, si trattava di una citta prospera che faceva gio-
iosamente parte della regione privilegiata del pianeta. Era
una citta che, a giudicare dalle statistiche pubblicate regolar-
mente dalle autorita, poteva essere ritenuta a maggioranza
felice. Qualcuno dira che la questione della felicita & troppo
difficile da delucidare per arrivare a una qualche conclusio-
ne. E forse chi lo dice potrebbe avere ragione se si riferisce
a casi individuali. Ma non ce I’ha per quanto riguarda l'in-
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sieme. La nostra epoca, forse con una determinazione che
epoche anteriori non osarono arrogarsi, ci ha insegnato a ri-
conoscere i segni collettivi della felicita. Del resto sono facili
da enunciare e nessuno metterebbe in dubbio che hanno a
che vedere con la pace, il benessere, I’ordine e la liberta. La
citta si sentiva in possesso di questi segni. Li aveva conqui-
stati con tenacia e godeva, con legittima soddisfazione, del
fatto che cosi fosse.

Naturalmente aveva anche zone oscure, paesaggi inci-
stati nelle pieghe del gran corpo. Ma quale citta, anche tra
quelle pit1 fortunate, non li aveva? Era inevitabile. Non al-
teravano la buona apparenza dell’insieme. Gia da tempo si
sapeva che i focolai maligni adeguatamente sottoposti alla
cura della salute generale perdevano di efficacia e, sotto la
vigilanza di un rigoroso controllo, potevano persino eser-
citare una funzione regolatrice. Per fortuna erano state su-
perate le inutili aspirazioni che pretendevano di estirpare
tutte le cause di disordine sociale. Una citta equanime con
sé stessa sapeva che la giustizia non consisteva nello scavare
dentro le ferite ma nell’avere a disposizione sufficiente ma-
quillage per camuffare le cicatrici.

Se I'occhio di un dio sentinella delle citta vi avesse posa-
to lo sguardo, sicuramente avrebbe concesso la sua appro-
vazione: la citta credeva di essersi meritata un tale onore
nell’affannosa ricerca dell’equilibrio. Orgogliosa della sua
antichita, si era immersa con entusiasmo nelle correnti pitt
moderne dell’epoca. Per secoli povera, e persino miserabi-
le, aveva saputo arricchirsi senza cadere nell’ostentazione.
Aperta e cosmopolita, aveva conservato quei tratti identitari
che le permettevano di salvarsi dall’anonimato. Per lo meno
cosi la pensavano molti dei suoi abitanti e forse, in un certo
senso, non sbagliavano. Prima, beninteso, che le ombre del-
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la fatalita vorticassero sul suo cielo pronte a liberare il loro
inquietante carico.

Prima che cid succedesse la vita circolava fluida per le
vene della citta e nulla lasciava presagire alcun cambiamen-
to. Un’analisi clinica avrebbe riconfortato il paziente con esi-
ti tranquillizzanti. I dati erano conformi alle cifre di riferi-
mento. Alcuni valori presentavano piccole oscillazioni verso
i massimi o i minimi consigliabili, ma oltre a queste piccole
anomalie, suscettibili di essere corrette facilmente, il bilan-
cio rifletteva un’indiscutibile normalita. E questa diagnosi
di normalita, pensavano quasi tutti, doveva essere mante-
nuta a qualunque costo.

In effetti non c’era nessun motivo importante di inquie-
tudine. Le cronache del passato non registravano momenti
simili. Si pronunciavano solo su fame, guerre e agitazioni.
A giudicare da queste cronache, la citta era sempre stata, a
parte pochi intervalli, uno scenario cruento in cuil’odio ave-
va mietuto innumerevoli vittime. Idee e passioni avevano
insanguinato le strade. Ma tutto cido sembrava appartenere
a un tempo molto remoto. Forse non in termini di anni, ma
senz’altro nella disposizione dello spirito. Lo spirito della
citta, libero finalmente da quelle miserie depositate nei libri
di Storia, aveva puntato su una pace duratura e, la cosa che
contava di piti, aveva vinto la scommessa.

Normalita, pace, felicita sono parole onorevoli che insi-
nuano valori onorevoli, ma nella realta dei fatti quotidiani,
come possiamo forgiarci una loro immagine? Com’e logico
la risposta & complessa, sebbene si possa ipotizzare appros-
simativamente il suo significato. Tali parole erano emanate,
per cosi dire, da una disposizione d’animo condivisa che
impregnava allo stesso modo governanti e governati, e che
si era potuta creare, come causa ultima, solo con il nuovo
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corso dei tempi. Era stato necessario lasciarsi definitivamen-
te alle spalle I'epoca delle grandi convulsioni affinché si im-
ponesse tale disposizione d’animo innovativa. Coloro che
avevano riflettuto sulla questione, ed erano molti, la consi-
deravano una conquista irreversibile.

Stando a tale disposizione d’animo era prioritario che la
citta mantenesse un’apparenza di armonia, indipendente-
mente dagli scompensi occasionali che potevano prodursi.
E nessuno dubitava del fatto che si producevano, con fasti-
diosa insistenza, tutti i giorni e un po” ovunque. Tuttavia
faceva parte delle regole del gioco e non doveva provocare
alcuna inquietudine. L'importante era che altre regole pitt
imprescindibili decretavano che i mali privati si dissolves-
sero nel bene comune.

Potevano registrarsi repentini smottamenti del terreno,
e di fatto era inevitabile, ma questa circostanza non dove-
va danneggiare la solidita dell’edificio. Non si escludeva
nessun tipo di movimento purché all’apparenza tutto fosse
immobile, e cosi non si negava al sottosuolo la capacita di
ospitare comportamenti deviati, purché fossero quelli vir-
tuosi a mostrarsi alla luce del sole. La miglior terapia per
guarire istantaneamente la citta da ogni ferita era dare l'illu-
sione che tutto fosse solido, immobile e luminoso. Vivere gli
avvenimenti sotto il velo di una bruma che escludesse ogni
imprevisto era uno squisito principio per il mantenimento
della stabilita. Questa era la disposizione d’animo della citta
e, per i suoi pilt compiaciuti abitatori, I'arte pitt preziosa a
cui aspirare.

Per il resto era simile ad altre citta prospere della regio-
ne privilegiata del pianeta. L’originalita era stata sacrificata
con piacere sull’altare dell’ordine, sebbene si fosse scoperto,
da un’altra angolazione, che cid che era autenticamente ori-
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ginale era l'assenza di originalita. In quei giorni qualcuno
aveva insinuato che tale fenomeno di profondo cambiamen-
to si stava manifestando anche nelle abitudini di lettura dei
giornali. A differenza di quanto accadeva in passato, adesso
I'immensa maggioranza dei lettori s'immergeva nelle pagi-
ne dei quotidiani preferiti cominciando dalla fine, per segui-
re un percorso inverso rispetto a quello proposto dal giorna-
le. Cosi, dato che tutti i giornali seguivano lo stesso ordine, il
lettore soddisfaceva il suo appetito quotidiano affrontando,
in primo luogo, le sezioni che erano per lui di maggior in-
teresse, e concedeva solo una scorsa finale alle altre che a
malapena contenevano contributi interessanti.

Cominciava informandosi sulle ultime vicissitudini dei
personaggi considerati socialmente rilevanti. Poi passava
in rassegna la programmazione televisiva. Il periplo conti-
nuava attraverso le pagine economiche e sportive, alle quali
prestava particolare attenzione. Alla fine leggeva con ansia
e meticolosita i bollettini meteorologici. Con questa sezione
terminava quello che si potrebbe indicare come il tragitto di
elevato interesse. A seconda dei giorni, e delle aspettative di
svago serale, anche la pagina degli spettacoli si inseriva in
questo tragitto. Da questo punto in poi, e sempre a ritroso, il
resto del giornale era una semplice formalita che si compiva
un po’ malvolentieri o si rimandava a un altro giorno, nel-
la convinzione che qualsiasi altro giorno fosse ugualmente
rappresentativo.

Non & che gli avvenimenti della politica locale non meri-
tassero attenzione, ma si aveva la certezza che tutto quello
che poteva accadere era gia noto in anticipo e che le pic-
cole sorprese si sarebbero rintracciate facilmente attraver-
so la sola lettura dei titoli. D’altro canto non si disdegnava
nemmeno quello che succedeva all’estero, sebbene anche in
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questo caso fosse difficile evitare un senso di reiterazione,
dato che giorno dopo giorno, mentre una parte del mondo si
ostinava nel perfezionamento dei dispositivi che reggevano
la pace, I’altra persisteva nell'impegno di procurare guerre e
rivolte incomprensibili in Paesi dai nomi altrettanto incom-
prensibili.

Poteva risultare strano che i proprietari dei giornali, ben
consapevoli della nuova modalita di consumo dei loro pro-
dotti, non avessero provveduto a invertire ’ordine delle se-
zioni. Da una prospettiva strettamente funzionale, sarebbe
stato naturale che disponessero tale inversione per facilitare
"accesso del pubblico ai quotidiani. Rifiutarsi di farlo era la
conseguenza di una concezione acuta, e comunque logica,
della societa moderna.

Il peso della tradizione consigliava di mantenere 1'ordi-
ne abituale delle sezioni, giacché appellarsi alla tradizione
era, in modo inconscio, un certificato di sicurezza per una
societa che riteneva di avere un’elevata vocazione alla mo-
dernita. C’era tuttavia una ragione di maggior peso che si
fondava su una visione prettamente politica del problema
e che poteva sintetizzarsi cosi: nelle societa contemporanee
cid che appariva decisivo era camuffato e cid che appariva
interessante non era decisivo.

Sulla base di questo argomento gli editori riservavano
la prima parte dei giornali alle informazioni decisive e la
seconda a quelle interessanti. Forse c’era un terzo motivo,
pitt banale ma non privo di astuzia, che corroborava I’ordi-
ne stabilito delle sezioni. I proprietari dei quotidiani pen-
savano che in questo modo si potesse coltivare un innocuo
anticonformismo nei lettori, i quali, invertendo la lettura dei
giornali, si sentivano partecipi di un’inoffensiva trasgressio-
ne nei confronti di tutto cid che il potere imponeva loro.
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Comungque fosse, la perspicacia di quell’acuto osservato-
re che aveva riassunto 1'esistenza sociale attraverso il pro-
cedimento della lettura dei giornali era fuori discussione. I
ritmi interni della citta traducevano su larga scala le pagine
stampate nelle sezioni che appassionavano i lettori. Si tratta-
va, evidentemente, dei grandi ritmi. Un amore senza impor-
tanza, una delusione senza importanza o un delitto senza
importanza erano minuscoli battiti che si ripercuotevano,
senza dubbio, sui protagonisti, ma non alteravano il polso
della citta. Esso si misurava solo con i grandi ritmi, che era-
no quelli che in realta catturavano lo sguardo dei cittadini.

Anche 1'occhio dell’ipotetico dio sentinella delle citta ne
sarebbe stato catturato, dilettandosi nella contemplazione
del vortice gigantesco che trascinava le folle da un estremo
all’altro, vomitandole nelle piazze, negli stadi e lungo i via-
li per poi dissolverle nel potente vuoto della notte. Per tale
presunto scrutatore divino I'immagine del vortice doveva
possedere, con tutta probabilita, una forza maestosa. Non si
sbagliava: la routine della moltitudine di persone era mae-
stosa e da questo elevato punto di vista la citta funzionava
come un meraviglioso e infallibile ingranaggio di orologeria.

Ogni giorno, alla stessa ora, si metteva in marcia il mec-
canismo e ogni giorno, alla stessa ora, si fermava. Tra i due
momenti, nelle stime dei grandi numeri, tutto succedeva con
meticolosa reiterazione. L'asfalto era testimone di una ceri-
monia infinitamente ripetuta. Questo era valido per i giorni
feriali ma anche per quelli festivi, con I'unica differenza che
in questi ultimi il grande ingranaggio, cambiando automa-
ticamente di registro, compiva il suo ciclo con uno specifi-
co movimento di rotazione che iniziava con una espulsione
massiva di cittadini e terminava con una invasione massiva
degli stessi cittadini.



LA RAGIONE DEL MALE - RAFAEL ARGULLOL © Edizioni Lindau

Se si dava ascolto ai pitt pessimisti, il passatempo prefe-
rito di questo dio curioso non poteva che essere I’entomolo-
gia. La citta gli offriva, a tale riguardo, tutte le attrattive di
un enorme alveare o di un brulicante formicaio. Tuttavia gli
esseri osservati dall’eventuale entomologo non erano troppo
consapevoli della loro condizione. Al contrario, se lo fossero
stati, avrebbero protestato adirati contro quell’equiparazio-
ne. Si consideravano liberi ed erano abituati a sentire dalla
bocca della classe dirigente che mai c’erano stati esseri cosi
liberi. Per le voci pit1 critiche cio non era sufficiente: secondo
tali voci i cittadini, nonostante la piena liberta di scelta, ave-
vano perso il gusto di scegliere. Si accontentavano delle po-
che opzioni monotonamente condivise come se, intimoriti
dall’ampia scelta, si fossero dimenticati di tutte le altre. Per
questo motivo il loro comportamento si avvicinava molto a
quello degli animali con meno immaginazione. Ma lo igno-
ravano o fingevano di ignorarlo. E tutti gli indizi lasciavano
intendere che questa era la fonte della loro felicita.

Tale opinione corrosiva, dettata dal pessimismo, aveva
tuttavia pochi difensori. La grande maggioranza, che era
in definitiva quella attraverso cui si avvertiva il polso del-
la citta, aveva un alto concetto della propria esistenza. E se
fosse stata in condizione di poterlo fare, avrebbe persuaso
il guardiano divino con queste parole: non vivevano in un
mondo perfetto ma quello era di certo il migliore dei mon-
di possibili. Tale convinzione era cosi radicata che si poteva
considerare il motto favorito che, in altri tempi, sarebbe sta-
to scolpito sulle porte di accesso alla citta.

Pertanto, quando si presentd un mondo che era ben lon-
tano dall’essere il migliore dei mondi possibili, la citta lo ri-
cevette come se, d’un tratto, avesse subito una mazzata de-
molitrice. Inferto il colpo, cid che accadde dopo predispose
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I’avvento di un singolare universo in cui si mescolarono il
simulacro, il mistero e la menzogna. Di conseguenza si spez-
zarono i vincoli con la verita e, purtroppo, il dio sentinella
delle citta, I'unico in condizione di possederli ancora, non
ha mai rivelato il suo segreto.



